Zarif insanların, incelikli kişiliklerin, sanatçı ruhların davranışları bir başka zarafet, bir başka incelik, bir başka duyarlılık içerir. İlk bakışta anlamak, anlamlandırmak zor onları; olağan ama sıradan değiller, farklılıkları hallerine yansıyor, hareketlerine sirayet ediyor.

Yakın dönem şairlerimizden Cahit Zarifoğlu Marmara Kıraathanesine gider. Nasıl olsa edebiyat dostlarından biri gelecektir; belki Rasim Özdenören, belki Alaeddin Özdenören, belki başka biri. Zaman geçer, vakit uzar; gelen giden yoktur. Arada bir garson gelir; "çay içer misiniz?"

İçmesine içecektir ama cepte çay parası yoktur. Garson tekrar gelir; "biraz sonra yemeğe çıkacağım" der, başka gelişinde "birazdan çıkacağım" der. Bu gidip gelmeler, kahvehane kapanıncaya kadar sürer.

İyi de karşıya, Anadolu yakasına bu vakitte nasıl geçecektir; biletsiz, beş parasız. Yolda yürür, derken yerde beş kuruş bulur, biraz sonra on kuruş. "Böyle bilet parasını toplayacağız herhalde" der, dediği gibi de olur, vapura biner.

Yanına biri gelir, konuşmaya başlarlar, bir ara adam para ister. Ne desin bu adama; "çay param yok, bilet parasını yolda buldum" mu desin? Hem dese inanacak mı?

Bakışlarını kaydırır, başını yana çevirir. Adam hala konuşmaktadır. Gemi yanaşır, yolcular inmeye başlar, Zarifoğlu’nun başı hala yandadır ve öyle kalkıp yürümeye başlar. Adam arkadan bağırır; “Siz zenginler zaten böylesiniz!”

Adam doğru söylüyor; zenginler böyle olur; şiir zengini, edep zengini, incelik zengini, zarafet zengini, duyarlılık zengini zenginler.

Cahit Zarifoğlu o kadar zengin ki! Ankara Etimesgut da adına okul var.

Başka nerede neleri var bilmiyorum ama bugün kendisi dünyada yok. Şiirde etkisi devam ediyor, edebiyatta hala takipçileri var, gençlere yol gösterici kişilik ve sanatı yaşıyor. Zengin anlayacağınız, hem de çok zengin.

Demek çay parası olmadan da zengin olunurmuş, bilet parasız gemiye binilir, para isteyene yok denilmezmiş. Şairlik satılmaz, sanat satılmaz, edebiyat satılmaz; zengin kalplerde, zarif yüreklerde, ince hislerde yeşerir, büyür, meyve verir, zengin bir bahçeye dönüşür.