Dünyevi makamların en küçüğünü belirtmek için çoğu zaman çöpçü der, çoban der geçeriz. Bu öyle bir çöpçü değildi; şadırvanda birine bir şeyler anlatıyor, karşısındaki dikkatli dinliyor, anlattıkları da öyle basit değil derin bir konu idi.

“Yakup’un (A.S.) Yusuf’a (A.S.) duyduğu aşk değil şefkattendi” diyor tatlı anlaşılır bir dille, halk lisanıyla konuşuyordu muhatabına. Nereden beslendiğini hemen belli oluyor, Risaleler kendini hissettiriyordu, sürüp giden konuşmada…

Risaleyi anlayarak okuyan ne olur denirse “çöpçü âlim” olur denir! Böylesi yüksek bir ilim ve derinlik var onda; edeple yaklaşan, samimiyetle okuyan, gören görüyor, görmeyen de görmüyor; kelimeye mana buluyor, üslubuna mana buluyor, anlamıyorum diyor sıralıyor bahanelerini.

Herkes Risale okuyacak diye bir şey yok, herkesin aynı meşrepte olması mümkün değil ama hakkaniyetli olmak, hakkı teslim etmek pekâlâ mümkün; derdi hakikat olanlar için…

Bu çöpçü elbisesini değiştirse seminer salonunda veya üniversite amfisinde konuşsa dikkatle dinlenir hele isminin önünde Prof. Dr. diye titri varsa…

Maşallah deyip bitmek üzere olan sohbete dâhil oldum, baktım çöpçü meseleleri özümsemiş ihlâs sırrıyla başladı anlatmaya; kerametten bahsetti, istidraçtan bahsetti, “çöpçü arkadaşlarla saat 11’de toplanıyoruz” dedi.

Kalbindeki kirleri temizleyen, zihnini arındıran önce kendini temizleyen çöpçü, haliyle “sırren tenevveret”i ders veriyordu. “Risale-i Nur perde altında tenevvür eder ve tenvir eder.” Toplum katmanlarında bir şekilde akıyor, yaralı yüreklere merhem oluyor, hasta ruhlara şifa oluyor; kaynağı Kur’an çünkü.

Risale mesleğinin bir özelliğinin “geçici rüzgârlara ehemmiyet vermemek” olduğu Kastamonu Lahikası’nda belirtilmiş. Yine çöpçünün anlatmasıyla onda “İsmi Rahim ve Hâkim” tecellisi var. Hadiselere, eşyaya hikmet nazarıyla bakmak, şefkatle yorumlamak ve muamele etmek…

Şadırvanda saat 11’de çöpçüler ders yapıyor; dünya cihetinden hiçbir şey değil, ukba açısından muazzam bir şey ve bu ülkeyi, bu dünyayı kurtaracak olan bu şadırvan akışı, halkanın halkın değişik katmanlarında yayılması ve yaygınlaşması.

Çöpçünün karşısında küçüldüm desem yeridir, ondaki heyecan, cevelan, hizmet aşkı, şefkat hissi, hikmet arayışı ve paylaşımı karşısında…

Evet, 11 kahvesi değil 11 dersi; ne güzel bir temizlik, ne güzel bir bahar…